摘錄自經濟學人：秘密警察殺害了他的父母，然後其中一人收養了他。幾十年前被殘暴的軍政府變成孤兒的阿根廷人正在了解他們的親生父母是誰。2023 年 12 月 4 日。
1980 年代中期，當吉列爾莫·戈麥斯還是個男孩時，他躺在布宜諾斯艾利斯家中母親旁邊的床上，母親問了他一個奇怪的問題：「如果有一天，你會做什麼？ ，當我工作的時候，一個女人走過來告訴你她是你的媽媽？你要帶著她逃走嗎？”吉列爾莫不明白。他怎麼可能還有另一個母親呢？他的眼裡湧出淚水。 「我哪裡也不去，」他嗚咽道。 “你是我的母親。”
特奧多拉是個身材矮小、身材魁梧的女人，脾氣暴躁，但她一直對兒子很忠誠，長時間做女傭和清潔工來支付賬單。吉列爾莫認為這兩支球隊是一支不可戰勝的球隊。正如他所說，“團結起來對抗世界”，但尤其團結起來對抗他的父親弗朗西斯科。
弗朗西斯科·戈麥斯是個髮際線後移的煙鬼，他去任何地方都帶著左輪手槍。他在阿根廷空軍擔任情報官員，但吉列爾莫並不知道他的工作內容是什麼。當他不工作時，戈麥斯對他的妻子無情地殘忍，斥責她並經常毆打她，有些甚至嚴重到她被送進醫院。 「有一次他用獵槍打了她，然後說他要朝她的頭部開槍，」吉列爾莫說。
當吉列爾莫大約五歲時，越來越害怕的特奧多拉決定帶著兒子逃跑。他們翻過房子的柵欄，向鄰居尋求庇護，鄰居向警方舉報戈麥斯有家庭虐待行為。但據吉列爾莫稱，在空軍介入後，警方選擇不提出指控，案件檔案也隨之消失。戈麥斯強迫他的妻子和兒子回到家中，之後毆打仍在繼續。
“在接下來的五年裡，我們不斷地逃離他，」吉列爾莫說。他和特奧多拉曾多次成功逃脫，躲在布宜諾斯艾利斯及其周邊地區。他們甚至一度搬到了 500 英里外的城市聖路易斯。每次，戈麥斯都設法找到他們，並將他們拖回家。
儘管父親很殘酷，吉列爾莫仍然渴望得到他的認可，拼命地抓住任何感情的跡像或小小的善舉。在父母不吵架的罕見時刻，吉列爾莫在父親偶爾拜訪他的學校時感到高興，當時戈麥斯會給他和他的朋友們帶來一把糖果。在寒冷的冬日早晨，他的父親有時會在爐子上加熱男孩的襪子。即便如此，不斷的奔跑和生活在恐懼中的循環最終變得難以忍受。吉列爾莫八歲時，特奧多拉提出離婚，戈麥斯逐漸從吉列爾莫的生活中消失。
吉列爾莫對父親明顯對他缺乏興趣感到不安和困惑。 「我永遠無法理解為什麼與特奧多拉分道揚鑣意味著切斷我們之間的聯繫，」他說。十幾歲的時候，他開始懷疑戈麥斯是否是他的親生父親。兩人看起來毫無相似之處。吉列爾莫的皮膚要淺得多，而且個子也高得多。有一天，吉列爾莫質問他的母親：“你是不是和另一個男人一起欺騙了爸爸？”泰奧多拉非常憤怒。 「我相信她向我扔了一些東西，」吉列爾莫說。
“我是瑪麗安娜·伊娃·佩雷斯，絕望之人的女兒，我正在尋找失散多年的兄弟。我想你可能就是他”
他不再問問題了。 2000 年，吉列爾莫 21 歲，在布宜諾斯艾利斯郊區的一家快餐店工作，兩名他不認識的女性接近了他。其中一人懷著嬰兒。令他驚訝的是，另一位女士用他的全名稱呼他，請他等一下。吉列爾莫有點不安，回答說他很忙，但這位女士並沒有被嚇倒。她在一張紙上寫了一些東西，塞進一本書裡，遞給了他。
這本書名為《失蹤的兒童，找到的青少年》，由 Abuelas de Plaza de Mayo（五月廣場祖母）出版，該組織致力於尋找阿根廷「失蹤」（desaparecidos）兒童的組織。被從1976 年開始統治該國七年的軍政府謀殺。書中有一個訊息，上面寫著：「我是瑪麗安娜·伊娃·佩雷斯，德薩帕雷西多斯的女兒，我正在尋找失散多年的兄弟。我想你可能就是他。”
吉列爾莫抬起頭──那個女人還在餐廳裡。他為自己最初的懷疑道歉，但表示他不可能是她的兄弟。他摸索著找到自己的身分證來證明自己的姓名和出生日期。瑪莉安娜會心一笑，指著那本書。吉列爾莫翻閱了一頁又一頁失蹤者的照片，直到他偶然發現了一對與他有著驚人相似的夫婦的黑白照片。
和吉列爾莫一樣，這個男人也有濃密的眉毛、跳台滑雪的鼻子、大耳朵和直而黑的頭髮。標題顯示，這對夫婦於 1978 年 10 月被阿根廷空軍綁架。一個月後，這名婦女在拘留中心生下了一個嬰兒。 1978 年 11 月：吉列爾莫出生。
吉列爾莫的親生母親帕特里夏·羅辛布利特的照片（上）。吉列爾莫在布宜諾斯艾利斯的家中（中）。 1976-83 年軍事獨裁期間，人權組織 的成員在布宜諾斯艾利斯政府大樓前示威（下）
在接下來的幾週和幾個月裡，吉列爾莫逐漸明白為什麼特奧多拉問他關於他第二個媽媽的事情；他的妹妹被從他身邊奪走了；他過去二十年的生活都是謊言。很快，一個更引人注目的啟示就會出現：戈麥斯，這個對他表現出如此少愛的父親，不僅是一個騙子。他是對吉列爾莫親生父母之死負有個人責任的人之一。
當吉列爾莫第一次見到瑪麗安娜時，他對1976 年至1983 年阿根廷軍政府統治下的國家恐怖歷史知之甚少。在此期間，估計有10,000 至30,000 人在對涉嫌左翼分子的系統性暴力和鎮壓行動中被綁架和殺害。翼派活動分子、他們的同情者和任何其他被認為對政權構成威脅的人。 「失蹤者」的家人從未被完全告知發生了什麼事，這讓他們對親人可能還活著抱有希望。事實上，許多人被送上了「死亡航班」——裝載到飛機上，被下了藥，然後被扔進大西洋或拉普拉塔河。
那些在拘留期間生下孩子的政治犯經常被政權綁架——阿布拉夫婦估計約有 500 名兒童遭遇這種情況，但迄今為止只確認了 137 名兒童的身份。然後，這些嬰兒被分發給忠於政權的家庭，這些家庭將他們當作自己的孩子撫養長大，而孩子們卻對自己的出身一無所知。軍政府將綁架視為道德要求。正如阿根廷獨裁統治歷史學家法布里西奧·萊諾告訴我的那樣，“他們想要相信自己正在從顛覆性的父母手中拯救嬰兒。”
戈麥斯這個對他缺乏關愛的父親不僅是個騙子。他是對吉列爾莫親生父母的死亡負有個人責任的人之一
然而，到了 1983 年，政府已經變得軟弱無力。該國深受惡性通貨膨脹和失業率上升的困擾，並因最近在馬島戰爭中敗給英國而感到尷尬。世界其他國家孤立了該政權，指責其侵犯人權。為了因應日益緊張的局勢，政府同意允許自由選舉，勞爾·阿方辛就任總統，並開啟了阿根廷新的民主時代。
多年來，獨裁政權最黑暗的一面一直沒有出現在公眾討論和教育中。儘管阿方辛採取措施懲罰軍政府領導人，但隨後的政府卻更不願意。面對軍事動盪和穩定年輕民主國家的願望，他們常常將外交置於正義之上。 1990 年代，阿方辛的繼任者卡洛斯·梅內姆強調「民族和解」的必要性，並赦免了軍政府指揮官及其盟友。
直到2000年代，檢察官才認真努力起訴那些涉嫌侵犯人權的人。小學生們第一次接受有關「失蹤」的教育。即便如此，阿根廷右翼的某些分子仍然否認軍政府的一些最嚴重的罪行。最近當選總統的「無政府資本主義者」哈維爾·米萊 駁斥了對失踪人數的最高估計，稱其為誇大其詞。
認識過去的恐怖的運動由阿布埃拉斯等組織繼續開展，該組織出版了送給吉列爾莫的書。 阿布埃拉斯於 1977 年由失蹤者親屬成立，多年來致力於向公眾通報軍政府統治下兒童被綁架和失蹤的情況。
豪爾赫·拉斐爾·維德拉 中將，1976 年推翻庇隆的軍事政變領導人。
在與瑪麗安娜見面僅幾個小時後，吉列爾莫就在阿布拉斯總部再次見到了她。那裡的員工告訴他，瑪麗安娜和他的親生祖父母羅莎·羅辛布利特和阿根廷·羅霍多年來一直在尋找他。最近，他們收到兩份匿名舉報，舉報了吉列爾莫和他的親生父母，並聲稱為空軍工作的平民弗朗西斯科·戈麥斯「擁有」一名失踪醫科學生的孩子。
阿布埃拉斯夫婦表示，如果吉列爾莫願意提供 DNA 樣本，他們可以確定他是否與他的一位推定祖母相符。吉列爾莫當場刺穿了拇指，在吸墨紙上滴了五滴血，然後看著樣本被包裝好，準備送往美國的實驗室。
就在這個非凡的啟示之前不久，戈麥斯開始悄悄地回到吉列爾莫的生活中，定期邀請他出去吃飯。在與阿維拉斯夫婦會面幾週後的一次晚宴上，吉列爾莫與戈麥斯對質。他告訴他瑪麗安娜的來訪，並直截了當地問他是否真的是他的親生父親。 「戈麥斯臉色蒼白，」吉列爾莫告訴我。他說，瑪麗安娜一定很困惑，或是散播謠言。她可能把吉列爾莫誤認為是其他人。
在接下來的幾周里，戈麥斯要求更多地了解瑪麗安娜以及她到底聲稱了什麼。吉列爾莫又問他：他真的是他的父親嗎？當然，戈麥斯說，他怎麼能一直問這麼可怕的問題呢？然後，在去另一頓晚餐的路上，吉列爾莫找到了勇氣。他把車停在路邊，要求知道真相。最後，戈麥斯崩潰了，開始哭泣。這是真的，他承認。吉列爾莫是左翼激進分子的兒子。瑪麗安娜是他的妹妹。
很快，DNA檢測結果出來了，確認了吉列爾莫父母的身份。他們的名字是帕特里夏·羅辛布利特和何塞·曼努埃爾·佩雷斯·羅霍。
吉列爾莫和瑪麗安娜很快就建立了牢固的聯繫。他們會在咖啡館和公園裡聊上好幾個小時，試著回想起被剝奪的共同過去。他們比較自己的生活、抱負、好惡，不顧一切地尋找共同點。瑪麗安娜戴眼鏡了嗎？吉列爾莫對什麼過敏嗎？他們有共同的慢性疼痛嗎？和吉列爾莫一樣，瑪麗安娜也一直渴望有個兄弟姊妹，甚至在小時候就為這個想像中的人物寫過詩。有時，她強烈的慾望會讓吉列爾莫感到害怕。他擔心自己永遠無法實現她的幻想。
許多失蹤者被送上了「死亡航班」——被裝上飛機，被下藥，然後被扔進大西洋或拉普拉塔河
吉列爾莫也認識了他的其他親戚，包括他的祖母。阿根廷，他父親的母親，是一位可愛的女人，她不停地驚嘆於兒子和孫子之間的相似之處：「她就像電影中完美的奶奶，」吉列爾莫告訴我。羅莎則站在他母親這邊，並沒有那麼表露自己的情緒，“但這並不意味著她對我的愛有所減少。”
他們告訴了他更多關於他父母的事情。他的母親帕特里夏在布宜諾斯艾利斯的中產階級社區布埃多長大。她熱愛繪畫、英格瑪·伯格曼的電影、阿根廷搖滾音樂和烏拉圭作家馬裡奧·貝內代蒂的作品。在布宜諾斯艾利斯大學學習醫學期間，帕特里夏加入了馬克思主義組織工人革命黨和蒙託內羅斯組織，這是一個在1970 年代因爆炸和政治暗殺而臭名昭著的左翼激進組織。
帕特里夏在該組織的一間醫療診所幫忙，照顧受傷的戰士。正是在那裡，她遇到了何塞·曼努埃爾·佩雷斯·羅霍，後者是蒙託內羅斯組織的領導人，還擁有一家書店和玩具店。兩人墜入愛河。何塞是披頭四的狂熱愛好者和熟練的鋼琴家，他來自一個中產階級家庭，父親有虐待傾向。他在革命事業中找到了另一個家庭。他的表弟格雷西拉·托巴爾 回憶起有一次在他的汽車後座上看到一個裝滿槍支的大袋子，並聽到了何塞在蒙託內羅斯集會上講話的錄音。
2016 年，吉列爾莫、他的祖母羅莎和妹妹瑪麗安娜在弗朗西斯科·戈麥斯的審判中。 2016 年戈麥斯受審
這對夫婦試圖在政治激進主義和中產階級日常生活的需求之間取得平衡。何塞負責打理他的商店，而派翠西亞則攻讀醫學學位。 1977 年，軍事政變一年後，她生下了這對夫婦的第一個孩子瑪麗安娜。同志和家人形容何塞是一位“堅強而可愛”的父親。 「我總覺得何塞更關心他的家庭，而不是成為革命者，」托巴爾告訴我。
但他們對穩定的郊區生活方式的夢想是短暫的。 1978 年 10 月 6 日，阿根廷空軍情報人員從何塞的玩具店綁架了他。不久之後，懷孕八個月的派翠西亞和剛一歲多的瑪麗安娜在三樓公寓被抓走。一家人被帶到何塞 18 歲的侄子馬塞洛·莫雷拉的郊區家中。五名特工用柳條籃抬著瑪麗安娜，敲響了前門。當馬塞洛接聽電話時，他發現何塞被另一名警官強行壓過一輛卡車的引擎蓋。在另一輛車的後座上，他可以看到帕特里夏。他們兩人開始絕望地懇求馬塞洛照顧他們的女兒。馬塞洛大吃一驚，意識到籃子裡的嬰兒是他的表弟，而警察正在綁架他的姑姑和叔叔。他很快就同意帶走瑪麗安娜。男人們把她交給了她，然後和她的父母一起在夜色中消失了。
根據吉列爾莫的家人從其他被綁架者那裡了解到的情況，何塞和帕特里夏被帶到布宜諾斯艾利斯一條安靜街道上的一棟大但不起眼的白宮。該建築是布宜諾斯艾利斯地區情報局的所在地，這是空軍情報部門的地區總部。帕特里夏被銬在桌子上，而何塞則在另一個房間裡遭到毆打，並被皮卡納（一根長木棍，可以產生高壓電擊）刺傷。帕特里夏可以聽到他的尖叫聲。
阿根廷右翼的某些分子繼續否認軍政府的一些最嚴重的罪行。最近當選總統的「無政府資本主義者」哈維爾·米雷駁斥了對失蹤人數的較高估計
戈麥斯是她的綁架者之一。他後來向吉列爾莫發誓，空軍情報人員沒有在帕特里夏懷孕時傷害她，而且他對她很好，偷偷地給她牛奶，偶爾還給她煮雞蛋。他說，他有時會帶她去花園散步——這是一種特殊的特權。
當派翠西亞懷孕九個月時，她被轉到布宜諾斯艾利斯市中心一所擁有宏偉新古典主義外觀的海軍學院。她被帶到場地上一棟骯髒建築的一間小閣樓房間，被鎖在床上，被迫吃不新鮮的麵包和腐爛的肉。當帕特里夏臨產時，她被轉移到地下室的醫務室，在那裡她生下了一個男孩，名叫魯道夫·費爾南多·佩雷斯·羅辛布里特。幾天后，他被從她身邊帶走了。
孩子被重新命名並獲得了偽造的出生證明。他的新名字是吉列爾莫·弗朗西斯科·戈麥斯，他的父母被列為弗朗西斯科·戈麥斯和特奧多拉·喬弗雷。一位在里巴銀行工作的官員後來作證說，帕特里夏隨後被送上死亡航班。沒有人知道何塞發生了什麼事。
吉列爾莫仍然與特奧多拉住在一起，他對親戚告訴他的事情感到困惑和不知所措。他童年的記憶有了新的意義。戈麥斯曾多次帶他去里巴，他在那裡用一把沒裝子彈的左輪手槍玩耍。現在他知道這些就是他母親被囚禁的房間。他晚上徹夜難眠，想像政府特工（包括戈麥斯）將他從親生母親手中奪走的那一刻。他想：“我出生的那一天就是我在我媽媽的死刑判決書上簽字的那一天。”
2001年，阿維拉斯家族對吉列爾莫的出身進行調查，戈麥斯和特奧多拉被指控犯有非法扣押和隱匿未成年人以及偽造公共文件罪。吉列爾莫表示，如果當局將戈麥斯關起來並“把鑰匙扔進海裡”，他會很高興，但他對特奧多拉的感情更為複雜。 「我只是無法將她視為犯罪者，而將我視為受害者，」他告訴我。他常常在夜裡睡不著，盯著特奧多拉送給他的一枚戒指，上面刻著他的名字。
在「死亡飛行」中使用的飛機之一。在戈麥斯受審期間，吉列爾莫與他的妹妹和祖母在法庭外。 1982 年布宜諾斯艾利斯的「生命大遊行」中，「失蹤者」的親屬被禁止示威
吉列爾莫越來越煩惱，他對血親最初尋找他的努力感到不滿。 “當失踪者的孩子有什麼好處？”他問瑪麗安娜，瑪麗安娜拒絕就這篇文章與我交談。 「我是兩個我永遠不會認識的人的孩子。我沒有墳墓可供參觀，也沒有鮮花可供獻花，也沒有日期來哀悼他們。你為什麼來找我？”在接受阿根廷一家報紙採訪時，他被引述說：「我想繼續成為吉列爾莫·弗朗西斯科·戈麥斯。我想繼續成為我父母的兒子，而不是兩個我素未謀面的人的兒子。”
在審判前被軟禁的特奧多拉（她也不想接受本文的採訪）陷入了深深的憂鬱之中。她堅稱自己並不知道吉列爾莫的出身，只是想為他提供一個充滿愛和養育的家庭。她聲稱她認為收養是合法的，她的丈夫和他的上級已經處理好了一切。吉列爾莫相信了她。由於擔心她的健康，他爭先恐後地為她提供所需的抗憂鬱藥物。事實上，他成了「我自己的綁匪的獄警」。
吉列爾莫也定期去探望正在空軍基地等待審判的戈麥斯。條件出奇的豪華：他有一個寬敞的房間，裡面有電視、冰箱、電話和一張大床。他的警衛——前同事——給他帶來了酒，他被允許燒烤，甚至招待妓女。 「他過著像貴賓囚犯一樣的生活，」吉列爾莫說。在他們訪問期間，戈麥斯經常喝醉。 「我進監獄都是你的錯，」他告訴吉列爾莫。 “我和[特奧多拉]不再在一起都是你的錯。”在他們的最後一次會面中，戈麥斯厲聲說道：他告訴吉列爾莫，當他出獄時，他就向自己的頭部開了一槍。他也會殺死他的祖母和妹妹。吉列爾莫問道，為什麼要等到他被釋放。為什麼不現在就做呢？獄警在事態升級之前進行了乾預。 「那天，我意識到我一開始就不應該去那裡，」他告訴我。
到 2003 年底，也就是吉列爾莫曾經認為是他父母的人被捕兩年多後，吉列爾莫與特奧多拉的關係變得緊張。 「兩年半以來，我一直把她的需求放在我自己的需求之上，」他說。瑪麗安娜和他多年的伴侶辛蒂亞最終敦促他繼續前進。他們建議，他可以從恢復自己的真名開始。
派翠西亞被銬在桌子上，而何塞則在另一個房間裡遭到毆打，並被皮卡納（一根長木棍，可以產生高壓電擊）戳刺。
自從吉列爾莫了解了自己的出身之後，他就一直猶豫是否要做出這樣的改變──這會讓人感覺像是對特奧多拉的背叛。然而，當然，他是被背叛的人：「吉列爾莫‧戈麥斯」是個謊言。 2004年9月21日，他正式更名為吉列爾莫·魯道夫·費爾南多·佩雷斯·羅辛布利特，並選擇保留他的養名。 「我不想沉迷於過去，也不想不斷地向我認識的人解釋我的故事，」他告訴我。 “我也不喜歡魯道夫這個名字。”
一年後，戈麥斯和特奧多拉被判有罪。戈麥斯被判處七年半監禁，特奧多拉被判處三年零一個月監禁。吉列爾莫可以自由地開始他人生的新階段。他在社會發展部找到了一份工作，致力於改善阿根廷最貧困地區的住房條件。與其他在軍政府時期被綁架的兒童一樣，他也因自己的遭遇而獲得了政府的賠償。 （吉列爾莫拒絕給我一個確切的數字，但告訴我他會全額償還——“甚至十倍”——過上正常的生活。） 同年，他與辛蒂亞結婚並買了房子。不久之後，辛蒂亞生下了他們的第一個孩子。 “當我擁抱伊格納西奧時，”吉列爾莫說，“我擁抱他的方式就像我希望父親擁抱我一樣。”
2007 年，戈麥斯出獄。這個消息讓吉列爾莫陷入了恐慌。他和他的家人住在距離戈麥斯家僅幾英里的地方。由於擔心遭到報復，他將自己的官方地址改為特奧多拉的家，並把一切能找到的都放在了妻子身上。’的名字。 「每次我試圖逃離他時，戈麥斯都會找到我，」吉列爾莫說。 “這一次，我不想被發現。”
2006 年，示威者舉著「失蹤者」的照片遊行，估計有 10,000 至 30,000 人
吉列爾莫的恐懼持續了六年之久，此時戈麥斯再次被警方拘留，這次是因為非法拘留和監禁吉列爾莫的父母。三年後的2016年，吉列爾莫終於走上了證人席。在法庭前，他講述了籠罩他青春歲月的毆打和謊言。他指責戈麥斯不僅從他手中奪走了他的親生父親，「甚至未能履行他所扮演的父親角色」。
吉列爾莫說，戈麥斯能夠贖回自己的唯一方法，即使是部分贖罪，就是揭露帕特里夏和何塞的埋葬地點。吉列爾莫淚流滿面地懇求他：“我需要知道我的父母在哪裡，這樣我才能從持續的哀悼中走出來。”但戈麥斯保持沉默，盯著地板以避免吉列爾莫的目光。 「甚至沒有道歉，」吉列爾莫告訴我。
戈麥斯否認了一切。他告訴法庭，他是空軍的園丁和勤雜工，而不是檢方所描述的老練的情報人員。他說，他不知道吉列爾莫是所謂持不同政見者的兒子，也不知道他的老闆組織了收養：「我以為這個孩子被遺棄了，」他說。 “他是一份禮物……我所要做的就是在出生證明上簽名。”
然而，檢方的證據顯示事實並非如此。吉列爾莫在證詞中講述了戈麥斯如何承認他是帕特里夏的綁架者。空軍記錄證實，戈麥斯在 1977 年至 1994 年間曾擔任看門人和清潔主管，但暗示他還從事情報工作。他因“危險任務”而獲得獎金，並在吉列爾莫被收養前後，他因“他在具體職責之外提供的廣泛合作”而受到上級的讚揚。
在他們的最後一次會面中，戈麥斯厲聲說道：他告訴吉列爾莫，當他出獄時，他將一顆子彈射入了他的頭部
最終，戈麥斯因參與綁架和非法監禁吉列爾莫父母而被定罪，並被判處12年以上監禁。四年後，他去世了。 「我對任何死亡都不滿意，」吉列爾莫當時在推特上寫道。 「我感到悲傷嗎？我還不知道。我確實感到無助，因為他帶走了我父母所遭受的真相。”
2022 年夏天，我拜訪了吉列爾莫，他住在布宜諾斯艾利斯郊區一條綠樹成蔭的安靜街道拐角處的簡陋紅磚房子裡。他邀請我去喝咖啡，我們坐在客廳昏暗燈光下的長木桌旁。吉列爾莫身材高大、體格健壯，癱坐在椅子上。
他告訴我，他珍惜自己的生活和自己建立的家庭——事實上，他說，他不會改變其中的任何一個方面。如果他過去的任何細節有所不同，他可能永遠不會見到他的妻子，也不會生下他的孩子。他說，試圖調和自己的現在與過去是一種宣洩。改名並不意味著吉列爾莫·戈麥斯的被消滅，而只是意味著他必須重建自己。 “我就是我的故事，”他告訴我，“但我必須打破自己，才能在新的基礎上建立自己。”
吉列爾莫告訴我，多年來他和妹妹的關係已經惡化──為了滿足對方的期望，壓力太大了。但最讓他困擾的是他那種暫停哀悼的感覺。圍繞著父母去世的許多未解之謎仍然困擾著他。他們是如何以及何時死亡的？他們是什麼樣的人？ 「我必須根據其他人的記憶在腦海中創造它們，」他告訴我。
當吉列爾莫低頭看著他的咖啡渣時，我注意到附近的書架上放著兩張他親生父母的褪色照片。當我盯著他看時，他承認他有時會和他們說話，祝他們早安和晚安。當他和妻子努力懷上第三個孩子時，他向他們表達了沮喪，並在事情最終發生時向他們表示了感謝。他想像他們會如何反應，就像他常常想像他們對他的愛會是什麼感覺一樣。
沒有留言:
張貼留言